Эссе

Как и зачем создавать собственное медиа?

Свят Павлов

20 января 2026 г.

Молодое, но перспективное поэтическое медиа «Редакция Андрея Войнова» пригласило меня вести для них колонку. А также поделиться своими кейсами по созданию лучшего независимого СМИ.

Я принял приглашение.

В конце концов, все мои проекты, несмотря на массу трудностей, метаморфоз и преград, успешны и существуют по сей день. Почему бы и не помочь хорошим людям! Ребята выпустили 2 книги, провели 7 независимых фестивалей и всячески поддерживают современную поэзию, участвуют в ее развитии.

Так как же и зачем создавать собственное медиа? Что для этого нужно? Как выстраивать рабочий процесс? Какие проблемы ждут вас на этом тернистом пути? Рассказываю по мотивам своего личного опыта.

МОТИВАЦИЯ

Проект “Под лед” был создан еще в 2018 году, и за это долгое время смог пережить немало потрясений и трансформаций.

Изначально он создавался мною по летовскому принципу “не нравится - сделай сам”. В то время мейнстримными изданиями о культуре были такие ультралиберальные и хипстерские издания, как “Афиша” и “The Village” (и масса более мелких клонов, стилистически и идеологически копирующие).

Мне всегда хотелось читать альманах об андере и контркультуре, но написанный с гетеросексуальных позиций. С любовью не только к искусству, но и к Родине. В то время таких изданий просто не было. И я решил создать свое собственное.

К тому времени у меня уже был опыт работы в РИА Новостях, но одно дело - крупнейшее информагентство, и совсем другое - издание о культуре. Это было сложно и рискованно, но у меня была железобетонная мотивация - делать что-то крутое и свое.

Так и зародился “Под лед”. “Обыкновенный царизм” же был создан похожим путем. Весной 2022 года мы с моим товарищем Артемием придумали концепцию патриотического общественно-политического издания, которое будет писать о России и мире максимально неказенным языком.

Совершенно четкая и понятная мотивация была и при создании “Лимоновских чтений”. В 2020 году умер Эдуард Лимонов, и он мне представлялся идеальной творческой фигурой, именем которого можно было бы объединить самых разных поэтов и музыкантов.

В то время были либо ультралиберальные “Маяковские чтения”, либо замкнутые на себе кабачные поэтические тусовки, либо никому неинтересный официоз. Так и появилась идея “Лимоновских чтений”.

НОВИЗНА И ОРИГИНАЛЬНОСТЬ

Наверняка, перед запуском своего медиа у вас есть некий идеал, эталон того, как все должно быть устроено. И это абсолютно нормально.

Но тут может быть зарыта другая проблема - вторичность. Приведу понятный пример. Многие правые журналисты пытались (да и пытаются) копировать “Спутник и погром”. Ну, или, того хуже - создать новый “Спутник и погром”.

Примерно всегда эти попытки обречены на провал.

Потому если вы чем-то и вдохновляетесь в своем творчестве, то избегайте механического копирования. Вы должны быть уникальны и интересны как вещь в себе.

Задайте себе вопрос: а что нового я хочу сказать миру? Зачем и для кого я все это делаю? И если на эти вопросы у вас нет однозначных и конкретных ответов, то скорее всего, ваше издание ждут серьезные трудности.

Будьте оригинальными, самобытными, аутентичными. Делайте то, что не решался сделать до вас никто и никогда. И тогда вас без сомнения ждет успех.

СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ

В своей известной статье Владимир Маяковский писал, что поэт должен выполнять социальный заказ. Грубо говоря, в его стихах должны как в зеркале отражаться и преломляться проблемы, волнующие общество.

И он был прав. Конечно, хороший автор не должен уподобляться частушечнику, сочиняющему грошевые куплеты на злобу дня.

Но игнорирование объективной реальности не приведет ни к чему хорошему.

Часто многие авторы погружаются исключительно в себя и бесконечно грузят читателя слоями саморефлексии. Но тут, как и всегда, работают железобетонные законы драматургии.

Ваши внутренние проблемы и ваша частная жизнь будут интересны читателю лишь тогда, когда они рифмуются с его проблемами и с его жизнью.

Так что рефлексируйте на здоровье, друзья, но не забывайте и про социальный заказ. Искусство должно переосмыслять реальность, и если и не давать ответы, то как минимум ставить перед читателем вопросы.

Вопросы, которые волнуют всех.

ТВОРЧЕСКАЯ СМЕЛОСТЬ

Ваш журнал не только должен быть актуальным и новаторским, но и смелым. Читатель никогда не прощает трусости. Да что читатель, трусости не прощает самая история.

Конечно, как заповедовал Остап Бендер, Уголовный кодекс нужно чтить. Но в остальном - не сдерживайте себя. Пишите честно и открыто все, что думаете.

Не стесняйтесь быть яркими, острыми, конфликтными. В конце концов, как писал Гете, лишь только тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них вступает в бой.

Пускай каждый выпущенный вами текст - будет вашим личным сражением. А если вам стыдно, страшно и неловко, то займитесь чем-нибудь другим.

Русское поле экспериментов в таком случае не для вас.

ЭНТУЗИАЗМА НЕДОСТАТОЧНО

Проект “Под лед” запускался на голом энтузиазме и из чистой любви к искусству. У нас не было никаких моделей монетизации, гонораров, зарплат, рекламы. Мы вообще тогда с презрением относились к коммерческим вопросам.

И очень зря. Это была грубая ошибка. Спустя год большинство авторов просто перестали писать, потому что им нужно было зарабатывать на жизнь. Да и писать бесплатно в интернет годами - не самая вдохновляющая перспектива.

Я же, как главный редактор, не мог ничего требовать от автора. Ни соблюдения дедлайнов, ни соответствия нашим стандартам. Ничего. Что ты можешь потребовать, если за работу ты не платишь.

Так что, друзья, всегда думайте о вариантах монетизации и рекламы. Поэт не должен быть голодным, а скупой платит дважды.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Достоевский говорил, что писатель - этот тот, кто не может не писать. Но и графоман не может не писать. Так что мне куда ближе слова Заратустры.

Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью – и ты узнаешь, что кровь есть дух.

Дерзайте!